靜候水流

爸爸兩個月沒下床，除非某個哥哥把他抱下來。他在一個瓶子里撒尿，灌腸還在繼續。即使確定了他沒有生命危險，我們也不知道他以後能否生活自理。我們只能等待，很快便感受到似乎我們所做的一切只是另一種形式的等待——等著喂他吃飯，等著給他換繃帶，等著看我們的父親能恢復成什麼樣。

很難想像像爸爸一樣驕傲、堅強、健壯的人受到永久損傷。我想知道，假如以後一直靠母親給他切食物，他會如何適應；假如連鎚子都拿不了，他是否還能開心地生活。失去的太多了。

但在悲傷的同時，我也感受到希望。爸爸一直是強勢的人——一個自以為洞悉一切問題的真相，對別人說什麼毫無興趣的人。總是我們聽他說話，從來沒有相反的情況；要是他不說話，就要求大家保持沉默。

爆炸將他從演講者變成了觀察者。因為持續疼痛，再加上喉嚨被燒傷，說話對他來說異常困難，所以他只用眼睛看，用耳朵聽。他躺在那裡，緊閉嘴巴，睜大雙眼，一個小時又一個小時，一天又一天。

在幾個星期內，我的父親——幾年前連我的年齡都會猜錯五歲以上的父親——了解了我的課程、我的男朋友以及我的暑期兼職工作。我什麼都沒告訴他，但他在我們給他換繃帶時，聽著我和奧黛麗的聊天，記在了心裡。

「我想聽你多聊聊你上的課，」夏末的一天早晨，他粗聲粗氣地說，「聽上去真有意思。」

感覺是一個全新的開端。

肖恩和埃米莉宣布訂婚的消息時，爸爸還在卧床。當時全家人正圍坐在餐桌旁吃晚飯，肖恩突然說他想還是和埃米莉結婚算了。除了叉子碰到盤子的聲音，周圍一片安靜。母親問他是不是認真的。他說不是，他覺得在不得不經歷這件事前自己還能找到更好的人。埃米莉就坐在他旁邊，臉上掛著一絲苦笑。

那天晚上我沒睡，不停地檢查門上的插銷。過去的影響揮之不去，彷彿隨時可以推翻現在的一切，彷彿一眨眼，睜開眼睛時，我又會回到十五歲。

第二天早上肖恩表示，他和埃米莉計劃騎馬五十英里到布盧明頓湖去。我說我也想去，說出這話讓我倆都吃了一驚。想著要和肖恩一起在野外度過那麼長時間，我倍感焦慮，但我把焦慮放置一旁。有一件事我必須要做。

騎馬走五十英里漫長得像是走了五百英里，特別是如果你的身體習慣了坐椅子而不是騎馬鞍，感覺更是如此。當我們抵達湖邊，肖恩和埃米莉敏捷地下了馬，開始扎帳篷；我幫不上什麼忙，便解開阿波羅的馬鞍，閑坐在一棵卧倒的樹上。我看著埃米莉搭起我倆共用的帳篷。她又高又瘦，有一頭又長又直的金髮，金得近乎銀色。

我們生了火，圍著篝火唱歌。我們還打了牌。之後我們鑽進帳篷。黑暗中我醒著，躺在埃米莉身邊，聽著蟋蟀的叫聲。我正在想該如何打開話匣——該如何告訴她不該嫁給我哥哥——這時她開口了。「我想和你談談肖恩，」她說，「我知道他有些問題。」

「他的確有。」我說。

「他是一個有靈性的人，」埃米莉說，「上帝賜予他一項特殊的使命，讓他幫助別人。他告訴我他如何幫助了賽迪，又如何幫助了你。」

「他沒有幫我。」我想多說幾句，向埃米莉解釋主教對我說過的話。但那是他的話，不是我的。我無話可說。我走了五十英里來告訴她這番話，卻成了啞巴。

「他承受著比別人更多的魔鬼的誘惑，」埃米莉說，「因為他的天賦，因為他是撒旦的威脅。這就是他有問題的原因。因為他的正義。」

她坐了起來。黑暗中我能看見她長長的馬尾辮的輪廓。「他說他會傷害我，」她說，「我知道這是因為撒旦。但有時我怕他，我害怕他會做出什麼。」

我告訴她，她不應該嫁給一個讓她害怕的人，誰都不該這麼做，但這句話從我嘴裡說出來毫無說服力。我相信這些話，但我不太理解它們的意思，不能讓它們變得鮮活。

我凝視著黑暗，搜尋她的臉龐，試圖理解哥哥對她施加的力量。我知道，他曾用那種力量控制過我，現在還殘留一些影響。我既沒有被他的魔咒掌控，也沒有完全擺脫。

「他是個有靈性的人。」她又說了一遍，然後鑽進睡袋。我知道談話結束了。

秋季學期開學的前幾天，我回到了楊百翰大學。我直奔尼克的公寓。我們幾乎沒怎麼交談過。他打電話給我時，我不是要去換繃帶，就是要去做藥膏。尼克知道我父親燒傷了，但他不知道燒傷有多嚴重。我隱瞞的信息比我提供的要多，我從未說過發生了爆炸，也從未提起我「探望」父親不是去醫院，而是在我們家的起居室。我沒有告訴尼克，父親的心臟曾停止跳動。我也沒有向他描述父親那扭曲的雙手、灌腸，以及我們從他身上刮下來幾磅壞死的液化組織。

我敲門，尼克開了門。見到我他似乎很驚訝。「你爸爸怎麼樣了？」我和他坐在沙發上後，他問。

回想起來，這可能是影響我們之間感情的最重要的時刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我卻沒有那麼做。這是爆炸後我第一次見到尼克。也許當時我該把一切都告訴他：我的家人不相信現代醫學；我們在家用藥膏和順勢療法治療燒傷；事故太可怕了，比可怕更糟糕；這一輩子我永遠不會忘記燒焦的肉的味道。我本可以告訴他這一切，本可以卸下重擔，讓我們的關係承載它，變得更強大。可是我沒有，我把這個擔子留給了自己。我和尼克的感情已經貧血、營養不良、溝通不足，越來越岌岌可危。

我相信我能修復這個裂痕——現在我回來了，這才是我的生活，即使尼克對巴克峰一無所知，那也沒關係。但是巴克峰不肯放過我，將我緊緊攫住。黑板上經常出現父親胸部燒黑的傷口，翻開課本的書頁時，我會看到他下垂的口腔。記憶中的那個世界在某種程度上比我實際生活的世界更鮮活，我在兩者之間穿梭遊走。尼克會拉著我的手，有那麼一刻，我與他在一起，感受他的肌膚與我的相碰帶來的驚訝。但當我看著我們相扣的手指時，畫面變了，那隻手不是尼克的了。根本不是手，而是血淋淋的爪子。

睡覺時，我將自己完全交由巴克峰處置。我夢見盧克，夢見他的眼珠後翻。我夢見爸爸，夢見他肺部緩緩呼吸的雜音。我夢見肖恩，夢見我的手腕在停車場被折斷的那一刻。我夢見自己，一瘸一拐地跟在他身邊，高聲發出尖利可怕的大笑。但夢中的我長著一頭長長的銀髮。

婚禮在九月舉行。

我滿懷焦慮地來到教堂，彷彿從充滿災難的未來被送回此刻。這一刻，我的行動仍然有分量，我的想法依然重要。我不知道被派來做什麼，所以我絞動雙手，咬緊牙關，等待關鍵時刻的到來。婚禮前五分鐘，我在女衛生間吐了。

當埃米莉說「我願意」時，我變得渾身無力。我又像一個幽靈般，回到了楊百翰大學。從我的卧室窗戶向落基山脈望去，我驚訝地發現它們看上去是那麼不真實，如畫一般。

婚禮後的一個星期，我狠心地與尼克分了手。說來慚愧。我從未與他談過我之前的生活，從未向他描繪過那個入侵併毀滅我們共同的生活的世界。我本可以解釋。我本可以說：「那地方緊抓著我不放，我可能永遠也無法斷絕與它的聯繫。」這本將觸及問題的核心。然而，我卻沉湎於過去。現在再對尼克吐露心事，與他攜手走向未來已經太遲。於是我只能說再見。